La danza

Ignoro lo que me convoco a usar el cuerpo.
Quizá fue la mezcla de alegría y sacrificio.
Ofrendar el dolor y el cansancio a la tierra
Fue lo único que importó en ese tiempo.

Danzábamos. Nos sentíamos ellos.
Era todo, los días de la danza eran todo.
Y nosotros éramos un grupo. Yo sabía cuánto
Iba a extrañar todo eso.

El olor del copal, el sonido del huehuetl,
Las caricias que pretendí hacer a la tierra,
Las plumas, las sonajas, el saludo hacia los cuatro rumbos.
Todo, sobre todo la danza. Mis maestros.

Los extraño, me extraño.
¿a dónde se fue ese tiempo?
¿a dónde lo que sentí?
¿cuál será mi último recuerdo?

No es llanto

No puedo más con este estar sintiendo
tu vida que llegó a romper silencios.
Palabras que no pueden explicar su sentido
y sirven sólo para conocer y sentir la fuente de la desesperanza

escuchar lo nuevo en forma de alaridos,
gritos, algo que no es suspiro, ni llanto.
Es dolor queriendo transformarse en hojas
para que sea pisado y convertido en rabia.

Queda el recuerdo de un cuerpo temblando,
de la duda naciendo,
y claro, de una muerte.

Santo Domingo

Nos reunimos para hablar de cambio,
y al cuestionar el advenimiento de revolución proletaria, nos quedamos sin raid.
Nosotras, pobres tontas que no entienden la palabra de Marx.

Los elegidos nos dieron una buena lección:
a caminar solas por Santocho,
¿qué le puede pasar a este par a las cero cero horas?

Aprendí -por lo menos lo intento- aprendí a no reunirme con ningún hijoeputa.

A mí

A veces pienso en lo ridículo de las preocupaciones.
Los insomnios, las dudas, los deberes.

Sin embargo, me asombro de nosotros,
de esta necesidad de tragar y creer para existir.

Así para alguien resulta absolutamente importante
ser el mejor amaestrador de nutrias
como para otro demostrar un teorema
y para alguien más...(pongan aquí su meta)

¿Qué buscamos?
Lo que sea, tiene una característica:
jamás lo encontraremos, sólo breves probadas.
Nada más.

Por eso el sinsentido importa,
por eso conviene reírse mucho de uno mismo,
de la misma manera que somos capaces de burlarnos
de las preocupaciones de los otros.

Si lo logran, me avisan.
Me van a dar envidia.

8 de mayo

Era un elote.

Pero después de estar toda la tarde leyendo los expedientes ya no distinguíamos nada.
Para mí todos en el camión querían matarme. Tuve miedo.
Pensé en los días que he caminado sola después de media noche, creo que juré (en vano) no volver a hacerlo.
Pensé en ellas, en el horror de morir aquello, de morir así.
También pensaba en ell@s. ¿Qué vivieron para poder hacer eso?

No imaginaba lo de ahora, todo eso multiplicado.
En la radio escuche a la madre que no encuentra a su hijo, ella recordó a esas otras madres, las de Juárez
y bien dijo que nos advirtieron.

Nosotras salíamos de la casa en Coyoacán. Todo era distinto.
La vimos caminar hacia nosotras, nos pusimos alerta, queríamos correr o por lo menos gritar,
no sé cómo nos contuvimos, a ella la tapaba un matorral, nosotras queríamos distinguir si lo que llevaba era una pistola o un cuchillo.
Era un elote. Y ella una señora ajena a los horrores que Clau y yo leímos esa tarde.

Nunca pude leer más expedientes. No puedo. No hace falta.
Pero cada día, al leer las noticias, tengo que apaciguar el miedo y el dolor.
Duele mi país, sus muertas y sus muertos.

Siete

Esta locura que lo cura todo.

Tus manos se alzan y te llenas.
Corro para acariciarte.
Me respiras, me absorbes.
Soy tú.
Me muevo. Me comes.
Me palpas y me descubres,
soy indescifrable sombra.
Te pruebo más y vuelvo a morir.
Te quemo con mi Sol.
Conozco tu muerte,
acaso será porque muero en ti.

Seis

25-09-01
Tengo una bola de fuego en las manos. Con ella no siento frío, ni soledad, tampoco pienso en lo que no tengo.
22-10-01
Pues resulta que no sólo me queme con la pinche bola de fuego con la que andaba jugando, sino que al patearla (y debo aceptar que soy una tonta) me lastime el pie y me volví a quemar.

Cinco.Ignorancia

No sabía de la palabra que sí llega, de la voz que es escuchada.
No sabía de la risa que acompaña, de la palabra dicha a tiempo, del abrazo que llega cuando el frío amenaza helar la sangre.

No sabía de la alegría de un semblante sereno.

Saberte aquí me llena de sorpresas.

No sabía de ésta sencilla y alegre manera de pensarte, de éste despertar. Estás viviendo en mí de una forma sencilla y buena como agua fresca, es más, eres cerveza fría en un día soleado.

Cuatro

A veces es necesario que algunas palabras mueran para reconocer las voces nuevas. El canto de la renovación.

Tres

Un instante que sobreviva al aire, respire vida, caiga, resbale y que rebote para que no se rompa.
Un ratito para llenar las nubes, las palabras, los días, resucitar las piedras y continuar creyendo.
Una mirada para que me acompañe, un beso que no se guarde, no se congele.
Un cachito de voz para guardarlo en la oreja.
La voz que hable del agua, de tierra, de raíz y banderas, que revele a los enfermos que el mal del siglo es la soledad.
De repente saberte cortado en pedacitos y esperar el momento para intentar unirte, a tí mismo, a la gente.

Dos. ReNo

Pese a todo hoy no hay lágrimas, las hubo ayer abundantes, flotando en los vagones del metro, mientras Beto que en contra de la huelga pero al fin mi amigo, repartía volantes y me ayudaba a llorar.
Al pasar por las puertas del reclusorio, las piernas me temblaron. Una señora me decía una y otra vez, "tu segura, fuerte".
Adentro eres una nadie más entre aquellas que acuden a mirar, a hablar, quizá a tocar a otra persona. Mientras pensaba que llegamos al punto de ser uno una más, recordé como nos transformamos, al ver a aquella persona.
En la fila hay gritos, empujones, enojos...así es hasta llegar a revisión, luego los sellos en la mano izquierda y te liberan.
Alguien recibe el papel con los nombres y un segundo después eres humana, vuelves a adquirir tu naturaleza.
Observas los movimientos de esa persona, tocarla se vuelve un milagro.
No puedo dejar de pensar que con una o tres horas de diferencia todo hubiera sido distinto, serías otro, pero entonces serías el mismo. Es lo que es.
Pero estás vivo, quizá más que nunca diría yo. ¿Cómo vestirte de mi?
Pienso en estos momentos y trato de vivir el futuro, ese futuro en el que esto será un recuerdo, el presente se me dibuja a cada segundo. También yo estoy viva y claro, más que nunca.
La niña no lo es tanto y te pide que permanezcas fuerte.
Para mí te pido luz.
Quiero sentirme mujer para amar estos momentos.

Uno.Q

Quiero construir no pedir al cielo.
Quiero que alguien me conozca y pregunte si acaso estoy loca.
Quiero volver a creer en lo que perdí.
Quiero no ser tonta.
Quiero las cosas a las que siempre ando renunciando.
Quiero decirle que a mí no me importa si él no me quiere.
¿por qué no; firma de promesa, no dormir, no cansarme, cumplir, no aceptar (y al fin saber que esto no se entiende)?

Abrir la noche 09309382

No sé si abrir la noche y dejar que regreses.
Hace ya mucho tiempo y permaneces.
Cuando una canción dice que aquel hombre vive en todas las cosas,
me pregunto si sabe de lo que está hablando.
Que tú estés es algo ya tan cotidiano que apenas me resisto,
y vuelvo a recordar que eres ese niño, que cuando tengamos mil años y
un día cumplidos, para mi seguirás siendo ese niño, no él.