La casa

¿Es así como se construye una casa?

Se puebla de sueños, se llena de recuerditos, instantes, el día que un gato se metió a vivir a nuestro cuarto, el día que hicimos una mancha en la pared con nuestro deseo, la primera vez que dormiste en la banca de la ventana.

¿Es así?

Así se juntan las fotografías en las que voy a revivir estos días. Preparándome para el ritual de dormir a tu lado, ahora entiendo. Esas fotos van a venir un día de estos a recordarme las cosas que soñamos juntos, lo que se dice cuando nadie más escucha, los pedacitos de voz que vamos guardando. Recuerda este día, porque sé, como siempre lo sé que voy a extrañar todo esto. Que saber de la muerte me asusta y me hace llorar, pero hoy estoy viva y descubriendo que es así como se hace una casa, de sueños de palabras bajitas, de ruidos corporales, de tu voz cuando dice mi nombre y no sabes que estoy.


Y esto queda, es lo único, cuando todo se acabe.