Como para volverse locos

Pensé que había pasado, que los años me habían envejecido el coraje.

Recién descubró que nunca se ha ido. Esa Abril de CCH. Será que los recuerdos la despertaron.

Será encontrar a mis compañeros de hace 14 años, todavía vagando por las manifestaciones. Siempre hay alguno de esos sureños, y veo, año con año como vamos caminando a lado de otras luchas, otros gritos.

Y entonces miro que de algo sirvió, cuando escucho que no opinan las idioteces de la otra gente tragada por la televisión y "el cuento del bisnes".

Recuerdan, recordamos.

Que ayer los sitiados fuimos otros, los presos, los golpeados, los desmoralizados, los llenos de frustración. Esas historias viven, flotan. Y ver la desesperación de los maestros de la CNTE, algo podemos compartir en este aprendizaje rudo.

Aquí estamos, no sé si somos muchos, importa, pero no es imprescindible.

Somos algunos y esos, no vamos a olvidar.

Bendito dinero

Es caro lo que se paga cuando no se paga con dinero.

Por eso lo inventamos y creemos en él. Así podemos medir lo que valemos. Tanto tienes, tanto vales, dicen los que saben.

Y así uno se va convirtiendo en pordiosero. No importa lo que se hace, sino lo que otro te da por lo que haces.

¿Cómo no va a doler ser pobre?

Aunque luego ni así sea suficiente. En el fondo, como leí hace un rato, se trata de nunca estar conforme. Nunca, con nada, con nadie. Por supuesto, menos contigo mismo.

La contención

Se exige la contención, se premia, se alaba y se crítica.

A portarnos bien, a no exaltarnos, a estar a la altura de las circunstancias, a fingir...

Y si alguien se atreve no fingir se topará con el señalamiento mediocre de los que han hecho de su vida una gran farsa.

Aunque no sepa

Aunque no sepa, lo que uno espera al otro lado es siempre una voz. Puede ser bajita o quizá aguda, pero se requiere la palabra.

Por eso hoy la casa quedó sola, más que cualquier otro día. Porque las voces de ellos rellenaron el día.

Hoy se invita a callar y guardar compostura, la condición para permanecer es ausentarse.

Hablar en sueños, soñar que alguien escucha.

Paulo

Le pedía a Dios no ser infiel en ese viaje. Y es que ya había visto varias mujeres hermosas sonriéndole, como animándolo a seducirlas.

"Ayúdame Dios mío, quiero mucho a mi esposa". Aunque las oraciones daban risa, eran necesarias. Apenas unas horas de viaje y todas las muchachas, o por lo menos las más jóvenes, ya se empezaban a enamorar de él.

Paulo sonreía, como si la vida siempre fuera bella.

Y es que la vida no es bella, al menos no siempre. Pero cualquiera agradece a los que en tiempo de desgracia, pueden alburear o decir algo chistoso que haga recordar la música.

Y luego ese respeto profundo y cariñoso a los indígenas. Ellos lo llamaban Pablito y hablaban de él como si fuera un niño, con igual cariño.

Con eso y su cara delgada, su elevada estatura, sus dientes blancos, iba enamorando a las muchachas neo hippies que lo conocían. Por eso Pablito tenía que rezar.

El argentino

Sigo riendo cuando recuerdo aquel día en el que te pedí que mataras a tu novia. Es una sonrisa sincera. Realmente me hubiera gustado que lo hicieras, pero esas cosas son feas y es mejor no hablar de ellas.

Digamos que fue un lapsus, y en lugar de decir, "mándala con mucho mate" dije "mátala con mucho mate" o algo así "por qué no la matas con mate" en lugar de "por qué no mandas con mate". La idea te divirtió un poco, pero dijiste que no lo harías y todos los presentes me regañaron por mis malos pensamientos.

Tu fuiste el anuncio de la buena racha en mi vida. Ese día todo lo que quería era bailar contigo, eras el tipo más simpático que había conocido, pese a ser argentino. Nunca podía coquetear sin ser torpe, pero a ti incluso te podía pedir que mataras a tu novia y tú, de todos modos, ibas a bailar conmigo como si fueramos los mejores amigos, con naturalidad y concentración, haciendo tu papel de caballero. Gracias por dejarme ser cursi, cuando ni yo me lo permitía.

También te debo dar las gracias por devolverme la suerte, y es que fuiste el creador del amuleto, tejiste los aretes con ala de colibrí que me trajeron muchos años de amor (y continúan).

Así que te perdono no matar a tu novia. Y claro, te recuerdo.

Foto literaria VII

Dice Rodrigo que da miedo echar a perder la vida. Y entonces dotado de esta claridad, se dedica a echarla a perder.

Anda enojado con el mundo, las mujeres, el trabajo, las matemáticas. Todo está mal, dice y cuando le propongo hacer algo, me mira desde arriba con el tedio en sus ojos. No haré nada aunque todo este mal.

Y pese a todo, sigue siendo el mejor maestro, porque me mostró, como por descuido, que yo había perdido muchos años y me dejó con el vacío en la panza, la maldita duda.

Y cada vez que lo buscaba para encontrar una respuesta, él se alejaba sin hacerme caso.

Gracias viejo panzón, ojalá, aunque sea de vez en cuando, la vida te sonría.

Foto literaria VI

R. Sería fácil pensar que finges. Mirabas todo con ojos de sorpresa. No me la creía, aquello era asunto de niños y a veces, ni de ellos.

Pero pasaron los años y sigues igual. Andas con los lentes puestos, ves caras, colores, personas, figuras, animales, en todo lo que tocas.

Te recuerdo pequeñito y sabio, incluso viejo, pero siempre niño.

A los niños se les maltrata mucho, deberías saberlo.

Foto literaria V

¿Qué se siente ser tú Vanessa?

Vienes de otro país, vives en una especie de comuna, tienes más de treinta años y tu principal tarea es llenar la casa, en donde estarás algunos meses, de colores. Ya te hiciste amiga del chavo de la casa de pinturas.

Dime que se siente no saber que vas a hacer dentro de un mes, cuéntame cómo ha sido vivir sin un amor estable, sin un hombre que te espere en tu país. Sin otro por el que sufrir.

Dime, porque ahora mismo a mí me está llevando la chingada. A mí, que siempre he vivido ilusionada con el amor de mi vida, a mí, que me he enamorado con precipitación, a mí, que el mundo se me acaba ahora.

Y Vanessa me contesta que ni siquiera pienso en esto.

Dame tu fórmula para ser mujer.

¿Cómo que no hay?

No habrá, pero la mía, me tiene bien jodida, ahora que veo alejarse a ese hombre de mi vida.

El

¿No sería el peor chiste que nos juega la vida empeñarnos en hacer infeliz a la persona que más amamos?

No es tan descabellado, porque después de todo la vida es un juego bastante pesado. La mezcla de sabores es intensa y cansada.

¿Pero cómo sería vivir huyendo?

Las ilusiones

¿De dónde viene ese sentimiento de imponer el pensamiento?

Es extraño saber que están los otros, sintiendo tantas cosas distintas. Y a la vez todo es viejo, los problemas y sentimientos se repiten.

A veces quisieramos abarcarlo todo. Lo irónico es que casi siempre no conseguimos ir más allá de nuestra nariz. 

Tenue

La ausencia sirve. Son probadas de muerte, pero chiquitas, tenues. Es la lágrima que no alcanza a salir porque de todos modos estás.

Las peleas, los gritos, el desacuerdo. La mínima molestia que desata el enojo, todo eso para decirte que sufro por quererte.

Hoy va a llover y me van a dar ganas de besarte, de dormir en esa posición incómoda que nos amanece adoloridos y cansados, pero que es la única en la que descansa el amor. Abrazados.